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LES 


COUTES  ORIENTAUX 


DANS 


LA  LITTÉUATURE  FRANÇAISE 

DU  MOYEN  AGE 


Messieurs  , 

La  véritable  originalité  du  moyen  âge  poétique,  et  notam- 
ment du  moyen  âge  français,  réside  surtout  dans  l'épopée 
nationale  et  dans  la  poésie  lyrique,  plus  richement  ou  plus 
artistement  cultivées,  celle-là  au  nord,  celle-ci  au  midi  de 
la  France.  La  chanson  de  ijeste  des  trouvères  et  la  ranso 
des  troubadours  sont  des  plantes  indigènes,  nées  sponta- 
nément sur  le  sol  de  la  patrie,  et  qui  en  reproduisent  les 
(jualités  natives  et  la  saveur  propre.  Mais  depuis  longtemps, 
grâce  à  une  longue  culture  et  au  commerce  des  nations, 
notre  terre  française  ne  porte  plus  seulement  les  arbres  qui, 
d'eux-mêmes,  avaient  couvert  la  Gaule  de  forêts;  le  chêne, 
le  bouleau,  le  sapin,  le  frêne,  ont  fait  place  à  côté  d'eux 
aux  hôtes  venus  du  sud  et  de  l'est  :  ainsi  tiotre  littérature, 
déjà  au  moyen  âge,  ne  s'est  pas  bornée  à  ce  qu'elle  avait 
produit   sous  l'inspiration  directe  de  la  Aie  nationale;  elle 
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a  admis,  -  à  côté  des  épopées  où  l'idéal  de  l'arislocratie 
féodale  s'était  incarné,  à  côté  des  chansons  que  dictaient  aux 
chevaliers  de  la  Provence  l'amour  de  leur  dame,  la  haine  de 
leur  ennemi  ou  l'enthousiasme  des  expéditions  aventureuses, 
à  côté  des  satires  maUcieuses  ou  passionnées  que  le  contraste 
du  monde  réel  avec  le  t\pe  de  la  perfection  chrétieime  faisait 
naître  sous  la  plume  des  clercs,  à  côté  des  récits  graves  et 
simples  où  ceux  qui  avaient  assisté  à  de  grandes  choses  en 
conservaient  le  souveinr,  à  côté  des  légendes,  naïvement 
merveilleuses,  qui  remplaçaient  l'histoire  pour  le  plus  grand 
nombre,  —  elle  a  admis,  dis-je,  des  productions  d'un  tout  autre 
genre,  nées  et  mûries  dans  des  sociétés  ou  lointaines  ou  dis- 
parues, et  qui,  traduites  ou  imitées  par  nous,  ont  pénétré, 
grâce  à  l'incomparable  ascendant  de  la  France  du  moyen 
âge,  chez  la  plupart  des  nations  voisines,  et  sont  entrées  pour 
une  part  considérable  dans  les  éléments  de  développement 
que  le  moyen  âge  a  légués  aux  temps  modernes. 

11  y  a  plus  :  comme  on  voit,  dans  certaines  îles  de 
l'Océanie,  les  plantes  importées  d'Europe,  plus  robustes  et 
plus  vi\aces  que  les  végétaux  indigènes,  entamer  avec  eux 
une  lutte  acliarnée  et  finalement  les  détruire  ou  les  relé- 
guer dans  quelques  vallons  peu  accessibles,  ainsi  les  hôtes 
que  la  vieille  littérature  française  accueillit,  non-seulement 
s'implantèrent  chez  elle  aussi  fortement  que  ses  propres 
enfants,  mais  encore  leur  retirèrent  peu  à  peu  leur  vitalité 
première  et  s'établirent  en  maîtres  à  leur  place  ;  si  bien 
que  les  œuvres  nationales,  d'abord  défigurées  sous  l'in- 
fluence étrangère,  puis  de  plus  en  plus  délaissées,  périrent 
presque  sans  postérité  et  sont  restées  jusqu'aux  travaux  de 
l'érudition  moderne  enfermées  dans  quelques  manuscrits  où 
le  hasard  les  avait  respectées  jadis.  Il  y  a  là  un  phénomène 
extrêmement  curieux  et  important  pour  l'histoire  de  la  lit- 
térature et  de  la  civiUsation  moderne,  et  c'est  ce  qui  donne  à 
ces  emprunts  faits  par  notre  ancienne  poésie  à  des  sources 
autres  que  l'inspiration  nationale  un  intérêt  tout  particuHer. 
Ces  sources  où  a  puisé  le  moyen  âge,  et  qui  ont  continué, 
bien  qu'on  ne  les  ait  point  toutes  connues,  à  alimenter  plus 
■/     ou   moins  richement  la   littérature    des  temps  voisins  de 


nous,  son!  au  nombre  de  quatre  :  l'antiquité  classique,  le  • 
christianisme,  les  traditions  celtiques  et  les  livres  indiens,  tc 
Les  voies  par  lesquelles  elles  se  sont  infiltrées  dans  la  poésie 
du  moyen  âge,  l'effet  qu'elles  y  ont  produit,  les  transforma- 
tions qu'elles  ont  subies,  la  fécondité  qu'elles  ont  développée 
et  entretenue,  sont  profondément  différents.  Le  christianisme 
est  si  intimement  mêlé  à  la  constitution  intellectuelle,  so- 
ciale et  morale  de  la  vieille  société  européenne,  qu'on  hésite 
à  le  regarder  comme  un  élément  proprement  étranger  :  ce- 
pendant, si  l'on  considère  le  peu  d'influence  que  l'idée  chré- 
tienne exerce  sur  la  poésie  épique  ou  lyrique  des  premiers 
siècles  du  moyen  âge,  on  comprend  qu'il  n'a  pénétré  la  litté- 
rature que  plus  tard,  par  l'intermédiaire  de  l'Église,  c'est-à- 
dire  du  latin,  et  qu'il  a  puissamment  contribué  à  faire  dis- 
paraître les  produits  si  différents  de  l'inspiration  nationale  ou 
individuelle,  toute  spontanée,  qui  se  présente  à  nous  dans 
les  œuvres  de  nos  poètes  les  plus  anciens.  L'antiquité  classique, 
effacée  complètement  ou  souvenir  vivant  de  la  société  nouvelle 
issue  des  raines  de  l'empire  romain  et  de  l'empire  deCharle- 
magne,  était  cachée  dans  les  rares  manuscrits  échappés  au  nau- 
frage :  elle  ne  pénétra  d'abord  dans  la  littérature  que  comme 
une  mine  de  récits  plus  ou  moins  attrayants,  que  le  moyen 
âge  empruntait  surtout  aux  œuvres  de  l'extrême  décadence 
grecque  ou  latine,  et  qu'il  s'assimilait  sans  aucun  scru- 
pule. A  mesure  qu'elle  fut  plus  directement  et  plus  profondé- 
ment étudiée,  elle  vit  grandir  sur  les  esprits  son  ascendant 
et  son  prestige,  et  elle  fînit,  après  dix  siècles  d'éclipsé,  par 
reconquérir,  au  moins  pour  un  temps,  l'Europe  littéraire  et 
poétique,  qui  brisa  avec  la  tradition  du  moyen  âge  et  essaya 
de  renouer  directement  avec  Athènes  et  Rome.  Les  traditions 
celtiques,  encore  bien  incomplètement  connues,  pénétrèrent 
dans  la  littérature  française  au  xii''  siècle,  s'y  enracinèrent 
aussitôt  et  s'y  développèrent  avec  une  surprenante  richesse, 
s'assimilèrent,  dans  une  mesure  difficile  à  préciser,  à  ce  nou- 
veau milieu,  le  renouvelèrent  à  leur  tour,  et  marquèrent 
d'une  empreinte  jusqu'à  ce  jour  ineffacée  l'imagination  et 
la  poésie  moderne.  Leurs  conceptions  aventureuses,  leur  glo- 
rification  sans  réserve  de  l'amour,  leur  idéal  de  perfection 
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individuelle  et  de  raffinement  social  firent  pfdir  les  inspira- 
tions plus  réelles  et  plus  viriles,  mais  violentes,  parfois  bru- 
tales, souvent  monotones  et  en  bien  des  points  déjà  suraïKiées, 
de  la  poésie  nationale.  Les  romans  de  la  Table  Bonde  rempla- 
cèrent les  chansons  de  geste  laissées  au  peuple  et  bientôt  ou- 
bliées, et,  en  inspirant  les  romans  d'aventure  et  plus  tard 
Amadis  et  les  poëmes  chevaleresques  italiens,  maintinrent 
leur  existence,  plus  ou  moins  tranformée,  dans  la  grande  re- 
fonte que  le  xvi<=  siècle  fit  subir  à  la  matière  comme  à  la 
forme  de  la  poésie. 

La  part  que  la  littérature  chrétienne  eut  au  développement 
de  celle  du  moyen  âge  est  généralement  connue,  et  même 
exagérée  ;  on  sait  aussi  que  l'antiquité  commença  de  bonne 
lieure  à  reprendre  de  l'influence  sur  les  esprits,  que  les  lé- 
gendes de  Troie  et  d'Alexandre  pénétrèrent  dans  la  poésie 
vulgaire,  que  dès  le  xii*^  et  le  xiu''  siècle  on  traduisit  divers 
auteurs  latins.  Des  livres  récents  ont  répandu,  bien  qu'à  un 
moindre  degré,  dans  le  public  la  notion  des  origines  celti- 
ques des  romans  de  la  Table  ronde  et  de  la  diffusion  de  ces 
romans  par  toute  l'Europe.  Mais  c'est  peut-être  le  plus  petit 
nombre,  parmi  ceux  qui  m'écoutent,  qui  n'a  pas  éprouvé 
une  certaine  surprise  en  entendant  mentionner  l'Inde  parmi 
les  pays  dont  la  littérature  a  influé  sur  la  nôtre  au  moyen  âge? 

En  effet,  les  travaux  faits  sur  ce  sujet  depuis  le  com- 
mencement du  siècle  en  France,  en  Angleterre,  en  Italie  et 
en  Allemagne  ne  sont  guère  sortis  jusquà  présent  d'un 
cercle  étroit  d'érudits  et  sont  même  plus  connus  des  orien- 
talistes que  de  ceux  qui  s'occupent  de  littérature  moderne. 
Ce  sont  les  résultats  de  ces  travaux  que  j'essayerai  de  vous 
exposer  cette  année,  en  dirigeant  mes  recherches  person- 
nelles, comme  il  convient  à  l'objet  de  ce  cours,  plutôt  sur  la 
forme  que  les  récits  indiens  ont  prise  en  Occident  que  sur 
(;elle  qu'ils  avaient  à  l'origine.  Pour  cette  partie  de  la  tâche, 
où  la  compétence  me  fait  défaut,  je  suivrai  les  guides  émi- 
nenls  qui,  à  force  de  comparaisons  minutieuses  et  d'induc- 
tions sagaces,  ont  suivi  pour  ainsi  dire  à  la  piste,  depuis  les 
bords  du  Gange  jusqu'à  ceux  de  la  Seine,  cette  longue  cara- 
vane de  récits. 
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Jusqu'à  cos  (leruiers  fonips  les  inveslioations  dt»  ce  genre 
s'arrè (aient  au  milieu  de  la  route  :  on  attribuait  aux  Turcs, 
au\  Arabes,  aux  Persans,  la  création  de  ce  qu'ils  ont  simple- 
ment transmis.  La  France,  au  commencement  de  ce  siècle,  a 
ouvert  une  nouvelle  phase  dans  l'histoire  de  ces  études  avec 
les  travaux  du  grand  Silvestre  de  Sacy,  suivis  bientôt  par  ceux 
d'un  jeune  orientaliste  enlevé  à  la  science  avant  de  lui  avoir 
rendu  tous  les  services  qu'elle  attendait  de  lui,  Loiselenr-Des- 
longchamps.  Son  Essai  sur  Fintroductïon  en  Europe,  des  fables 
indiennes  est  resté  la  base  des  travaux  de  ce  genre  jusqu'à 
ces  dernières  années,  où  un  illustre  philologue  allemand, 
avec  une  érudition  et  une  critique  supérieures ,  a  repris 
l'œuvre  inachevée  du  savant  français  et  a  fait  faire  à  notre 
connaissance  du  sujet  des  progrès  immenses  et  sûrs.  L'in- 
troduction de  M.  Th.  Benfey  au  Pantchaiantra  est  aujourd'hui 
sur  ces  matières  le  livre  véritablement  classique,  et  les  études 
que  depuis  cette  publication  des  érudits  distingués,  comme 
M.  Weber  en  Allemagne,  M.  Max  Mûller  en  Angleterre, 
M.  Comparetti  en  Italie,  ont  faites  sur  tel  ou  tel  point  spé- 
cial, l'ont  toujours  eue  pour  fondement  et  pour  point  de 
départ. 

Le  résultat  capital  auquel,  grâce  à  ces  travaux  et  à  bien 
d'autres  que  je  ne  puis  mentionner,  est  arrivée  aujour- 
d'hui la  science  est  celui-ci  :  les  récits  orientaux  qui  ont  pé- 
nétré en  si  grande  masse  dans  les  diverses  littératures  euro- 
péennes viennent  de  l'Inde  et,  qui  plus  est,  ont  un  caractère 
essentiellement  bouddhique.  J'aurais  pu  donner  pour  titre  à 
nos  leçons  de  cette  année  l'Influence  du  bouddhisme  sur  la  litté- 
rature française  au  moyen  âge,  mais  ce  titre,  qui  aurait  paru  bi- 
zarre et  recherché,  aurait  eu  l'inconvénient  plus  grave  de  ne 
pas  être  absolument  exact,  car,  dans  la  plupart  des  livres  en 
question  qui  ont  passé  d'Asie  en  Europe,  le  caractère  spécia- 
lement bouddhique  s'est  effacé  de  bien  bonne  heure  et  n'a 
ni  aidé  ni  même  participé  à  son  incomparable  vogue. 

Voici  simplement,  en  résumé,  ce  qu'il  faudrait  entendre 
par  un  titre  semblable.  La  religion  du  Bouddha,  secte  philo- 
sophique et  sociale  née  au  sein  du  brahmanisme  six  ou  sept 


cents  ans  avant  Jésus-Christ,  est  avant  tout  une  école  de  mo- 
rale. Les  conceptions  métaphysiques  sur  lesquelles  elle  repose, 
conceptions  qui  se  réduisent  en  dernière  analyse  non-seule- 
ment à  l'athéisme,  mais  au  niliilisme  pur,  n'ont  sans  doute 
été  que  pour  peu  de  chose  dans  son  succès  et  son  immense 
ditTusion.  Le  bouddhisme  est  aujourd'hui,  bien  que  depuis 
mille  ans  il  ait  été  expulsé  de  sa  patrie  indienne,  la  religion 
qui  compte  sur  le  globe  les  fidèles  les  plus  nombreux  :  en  lui 
rattachant  toutes  les  sectes  qu'il  a  produites,  et  qui,  à  la  vé- 
rité, en  sont  parfois  bien  éloignées,  il  possède  presque  la 
moitié  de  l'humanité  entière.  Ce  n'est  pas  à  coup  sur  le  nir- 
vana, le  dogme  de  la  supériorité  absolue  du  néant  sur  l'être, 
qui  lui  a  valu,  dans  les  contrées  et  chez  les  races  les  plus 
diverses,  un  si  étonnant  empire  :  ce  sont  les  conséquences 
pratiques  que  le  Bouddliaou  ses  disciples  tirèrent  du  dogme. 
Or  les  récits,  les  paraboles,  furent  de  bonne  heure  un  des 
moyens  les  plus  employés  par  les  bouddhistes  pour  faire  com- 
prendre et  propager  leurs  enseignements  moraux.  La  morale 
bouddhique  embrasse  la  vie  tout  entière,  sous  tous  ses 
aspects  et  dans  tous  ses  détails  :  aussi  les  exemples  ("pour  me 
servir  d'une  expression  consacrée  plus  tard,  dans  des  cir- 
constances analogues,  par  la  prédication  chrétienne)  se  pré- 
sentent-ils dans  la  littérature  bouddhique  avec  les  formes  les 
plus  variées.  Ils  servent  d'ordinaire,  avec  une  infinie  diver- 
sité d'applications,  à  metlre  en  relief  quelques  enseignements 
principaux:  ils  recommandent  la  prudence,  la  miséricorde, 
l'abnégation,  traits  essentiels  de  la  perfection  bouddhique;  ils 
apprennent  à  ne  pas  se  fier  aux  apparences,  le  monde  lui-même 
n'étant  tout  entier  qu'une  illusion,  à  ne  croire  ni  à  sa  valeur 
propre,  ni  à  sa  puissance,  ni  à  sa  fortune,  et  surtout  à  ne  pas 
se  fier  aux  femmes,  cause  habituelle  de  toutes  les  chutes  et 
de  toutes  les  fautes.  —  .Je  reviendrai  tout  à  l'heure  sur  ce  der- 
nier trait,  qui  a  pris  dans  le  développement  des  récits  ltou<l- 
dhiques  une  importance  prépondérante.  —  Remarquons  ici 
entre  les  paralioles  du  christianisme  primitif  et  celles  du  boud- 
dhisme une  différence  essentielle  :  les  premières  ne  sont  que 
des  allégories,  d'ordinaire  sans  grand  intérêt  par  elles-mêmes, 
et  qui  ne  prenuf^nt  toute  leur  valeur  que  par  le  sens  caché, 


dogmatique  et  mystique  plutôt  que  moral  qu'elles  présentent; 
les  autres  sont  des  anecdotes  de  tout  genre,  qui  ont  pour  but 
de  plaire  en  instruisant  et  de  faire  pénétrer  la  concdusion 
morale  à  l'aide  du  charme  et  du  piquant  du  récit.  Il  devait 
arriver  naturellement  que  cet  élément  prît  le  dessus,  et  qu'on 
s'amusât  du  conte  sans  trop  se  préoccuper  de  la  morale.  C'est 
ce  qui  a  tellement  répandu  les  récits  bouddhiques  en  dehors 
du  bouddhisme  et  ce  qui  leur  a  fait  perdre  en  même  temps 
leur  caractère  didactique  primitif.  Ceux  des  récits  plus  spé- 
cialement religieux  qui  ont  pénétré  en  Europe  ont,  par  une 
modification  légère,  changé  en  morale  chrétienne  leur  morale 
originaire  :  Je  dis  par  une  modification  légère,  car  les  rap- 
ports enire  la  conception  chrétienne  du  monde,  de  la  desti- 
née, de  l'àme,  de  la  vie,  et  la  conception  bouddhique  sont 
aussi  frappants  que  nombreux,  bien  qu'ils  se  résolvent,  à 
l'origine  dogmatique  des  deux  systèmes,  en  un  antagonisme 
radical.  L'ascétisme,  le  célibat  religieux,  la  pauvreté  volon- 
taire, la  vie  religieuse  en  commun  se  sont  développés  natu- 
rellement dans  la  religion  du  Christ  et  dans  celle  de  Siddar- 
thù,  sous  l'influence  des  mêmes  inspirations  :  le  détachement, 
la  charité,  l'amour  de  la  chasteté,  de  l'humilité,  la  crainte 
des  tentations,  le  mépris  du  monde  et  la  conviction  de  sa 
vanité.  Aussi  quelques-uns  des  récits  les  plus  profondément 
empreints  de  l'esprit  bouddhique  ont-ils  pu,  presque  sans 
changement,  devenir  des  légendes  chrétiennes  ;  une  vie  de 
Çakya-Mouni  lui-même  a  fourni,  comme  nous  le  verrons 
dans  la  suite  de  ce  cours,  la  base  d'une  sorte  de  roman  pieux 
regardé  bientôt  comme  la  biographie  authentique  d'un  saint, 
et  sous  le  nom  de  saint  Josaphat  c'est  le  Bouddha  qui  est 
entré,  sans  qu'on  s'en  soit  aperçu  jusqu'à  nos  jours,  dans  le 
martyrologe  officiel  de  l'Église  catholique. 

Mais  ces  récits  proprement  pieux  ne  forment  que  la  plus 
petite  partie  de  ceux  qui  ont  passé  de  la  littérature  bouddhique 
à  la  littérature  occidentale.  La  grande  masse  se  compose  de 
contes  dont  l'intention  est  purement  morale  et  dont  le  sujet 
est  emprunté  aux  incidents  de  la  vie  familière.  La  plupart 
des  livres  bouddhiques  qui  contiennent  ces  récils  se  présen- 
tent sous  une  forme  particulière  qui  paraît  avoir  grandement 
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contriljiK'  à  leur  succès  :  c'est  celle  d'une  histoire  principale 
qui  sert  de  cadre  et  dans  laquelle  un  grand  nombre  d'autres 
histoires  sont  plus  ou  moins  adroitement  intercalées.  Tout  le 
monde  connaît  le  plus  célèbre  des  ouvrages  de  ce  genre,  les 
Mille  el  iim  nuits,  livre  arabe,  mais  fait  à  l'imitation  des  livres 
indiens  antérieurs  et  qui  leur  a  emprunté  un  très-grand 
nombre  de  ses  contes.  L'Europe  du  moyen  âge  avait  aussi 
essayé  d'imiter  ces  romans  à  tiroirs  :  le  Décaméron  de  Boc- 
cace  nous  offre  également  un  cadre  où  sont  intercalées  des 
nouvelles  détachées.  Mais  les  conteurs  de  l'Inde  n'ont  été 
égalés  ni  par  les  Arabes,  ni  par  les  Européens  dans  l'art  d'en- 
châsser indissolublement  les  récits  dans  l'histoire  qui  leur 
sert  de  cadre  et  de  leur  donner  de  l'importance  pour  la 
marche  de  cette  histoire.  Ils  ont  même  sou\ent  abusé  de  leur 
talent,  et  se  sont  plu,  par  un  jeu  qui  fatigue  le  lecteur  plus 
qu'il  ne  le  charme,  à  faire  rentrer  les  uns  dans  les  autres 
trois  ou  quatre  récils  successifs,  comme  les  artisans  des 
mêmes  pays  savent  sculpter  dans  une  boule  d'ivoire  quatre 
ou  cinq  boîtes  renfermées  l'une  dans  l'autre. 

Les  recherches  les  plus  récentes  ramènent  un  grand 
nombre  des  contes  orientaux  qui  ont  pénétré  en  Europe  à  des 
livres  bouddhiques  du  genre  que  je  viens  d'indiquer.  Ces 
livres  ont  été  écrits  dans  l'Inde  en  sanscrit,  à  une  époque  qui 
peut  varier  entre  les  deux  siècles  qui  ont  précédé  et  les  deux 
siècles  qui  ont  suivi  la  naissance  de  Jésus-Christ.  Nous  n'en 
possédons  aucun  sous  sa  forme  originaire  ;  nous  avons  ou  des 
abrégés  sanscrits  postérieurs,  ou  des  traductions  faites  soit 
dans  les  pays  où  le  bouddhisme  avait  pénétré,  comme  la 
Chine,  soit  dans  des  pays  non  bouddhistes,  comme  la  Perse, 
par  simple  curiosité  littéraire.  Ils  sont  la  plus  haute  source  et 
le  point  le  plus  éloigné  où  nous  amènent  les  investigations 
critiques  poursuines  jusqu'à  présent,  et  c'est  dans  ce  sens 
que  je  vous  ai  dit  que  tous  les  contes  orientaux  dont  il  s'agit 
sont  originairement  bouddhiques.  Mais  une  question  qui 
jusqu'ici  a  été  à  peine  soulevée,  qui  ne  pourra  être  traitée 
avec  fruit  que  quand  nos  études  seront  beaucoup  plus  avan- 
cées, est  celle  qui  touche  aux  origines  plus  reculées  de  cette 
littérature  bouddhique  elle-même.  Les  Européens,  par  Tinter- 
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médiairo,  do  traductions  dont  je  vous  dirai  un  mot  tout  à 
l'heure,  ont  sûrement  puisé  leurs  contes  dans  des  livres 
écrits  par  des  bouddhistes  et  affectant  d'ordinaire  la  forme 
décrite  plus  haut  ;  mais  les  bouddhistes  sont-ils  les  inventeurs 
de  ces  contes,  ou  n'ont-ils  fait  que  réunir,  en  les  modifiant 
sans  doute  à  leur  façon,  des  récits  plus  anciens  et  dont  il 
s'agirait  alors  de  trouver  la  source?  C'est  là  une  question 
des  plus  vastes,  pour  !a  solution  de  laquelle  les  moyens  d'in- 
vestigation nous  font  en  grande  partie  défaut,  mais  qui  laisse 
pourtant  entrevoir  la  réponse  possible  que  voici  :  les  livres 
bouddhistes  contiennent  des  éléments  hétérogènes,  dont  les 
uns  sont  primitivement  l}ouddhiques  et  ont  été  créés  sous 
l'influence  de  la  religion  nouvelle  et  pour  en  répandre  les 
enseignements,  dont  les  autres  appartenaient  à  la  littérature 
indienne  antérieure,  dont  plusieurs  enfin  proviennent  de 
littératures  étrangères  à  l'Inde.  On  s'accorde  aujourd'hui  à 
reconnaître  que  les  fables  qui  sont  communes  aux  recueils 
indiens  et  aux  recueils  ésopiques  ont  été,  en  partie  du  moins, 
empruntées  par  les  Indous  aux  Grecs  ;  on  admet  une  certaine 
influence  de  la  tragédie  grecque  sur  le  drame  indien.  Les 
royaumes  grecs,  dont  l'histoire  est  malheureusement  bien 
mal  connue,  fondés  par  les  successeurs  d'Alexandre  dans 
l'Asie  centrale,  ont  dû  exercer  sur  les  contrées  voisines  une 
influence  considérable,  et  le  véhicule  de  la  civilisation 
grecque  a  fort  bien  pu  transporter  dans  l'Inde  non-seulement 
les  œuvres  proprement  grecques,  mais  des  récits  provenant 
de  l'Assyrie,  de  l'Egypte  ou  de  l'Asie  Mineure,  comme  ces 
fables  milésiennes  dont  l'une,  que  nous  retrouverons  dans  le 
cours  de  nos  leçons,  nous  a  été  conservée  à  la  fois  dans  un 
roman  latin  écrit  il  y  a  dix-huit  siècles  et  dans  un  livre  da- 
nois qui  la  tirait  très-probablement  d'un  livre  indien.  Au  delà 
encore  de  ces  relations  déjà  si  antiques,  nous  ne  pouvons 
oublier  que  les  Indous  et  les  peuples  dominants  de  l'Europe 
font  partie  d'une  même  race,  ont  été  originairement  une 
seule  nation  :  pendant  des  siècles  ils  ont  parlé  la  même 
langue,  mené  la  même  vie,  adoré  les  mêmes  dieux  et  peut- 
être  déjà  chanté  les  mêmes  chants  et  répété  les  mêmes  contes. 
De  ce  patrimoine  commun,  quelques  restes  ne  se  sont-ils  pas 
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conservés  dans  la  littérature  de  l'Inde  pour  repasser  de  là, 
bien  des  siècles  après,  dans  celle  de  peuples  qui  les  avaient 
complètement  laissé  perdre?  Nous  aurons  occasion,  dans  le 
cours  de  nos  leçons,  de  toucher  tous  ces  problèmes  aussi  im- 
portants que  curieux  et  de  faire  voir,  dans  quelques  cas  spé- 
ciaux, les  condilions  où  ils  se  posent,  les  difticultés  qui  les 
entourent  et  la  prudence  avec  laquelle  ils  veulent  être 
abordés. 

Nous  ne  les  toucherons  d'ailleurs  qu'exceptionnellement. 
Nos  études  ha])ituelles  ne  remonteront  pas  si  haut  et  nous 
laisseront  sur  le  terrain  plus  modeste  que  nous  sommes  ac- 
coutumés à  explorer.  Après  avoir  indiqué  comme  nous  le 
pourrons  d'où  proviennent  les  contes  qui  nous  occupent,  et 
par  quelle  voie  ils  nous  sont  arrivés,  nous  étudierons  surtout 
la  forme  particulière  qu'ils  ont  prise  chez  nous  et  l'influence 
qu'ils  ont  exercée  sur  la  littérature  française  au  moyen  âge. 
11  est  clair  que  des  récits  qui  avaient  reçu  leur  forme  dans  le 
milieu  social  de  l'Inde  bouddhique  n'ont  pu  se  répandre  et 
devenir  populaires  dans  l'Europe  chrétienne  du  moyen  âge 
qu'en  se  modifiant  considérablement.  La  première  altération 
qu'ils  ont  subie  a  été  souvent  la  perte  de  leur  signification 
morale,  qui  a  amené  fréquemment  l'effacement  de  quelques- 
uns  de  leurs  traits  distinctifs  et  la  destruction  de  la  logique 
avec  laquelle  la  plupart  d'entre  eux  sont  construits.  D'autres 
ont  dû  être  accommodés  aux  mœurs  de  pays  qui  ne  con- 
naissaient ni  la  croyance  à  la  mélempsychose,  ni  les  castes, 
restées  vivaces  même  après  le  bouddhisme,  ni  l'organisation 
du  pouvoir  telle  qu'elle  existait  en  Inde,  ni  la  polygamie,  ni 
les  pratiques  religieuses  du  peuple  qui  les  avait  inventés. 
Beaucoup  enfln  ont  été  altérés  par  inintelligence,  par  défail- 
lance de  mémoire,  par  caprice.  Souvent  un  premier  intermé- 
diaire a,  pour  une  des  raisons  indiquées,  gravement  déformé 
un  conte  :  celui  qui  vient  après,  plus  intelligent,  plus  ré- 
fléchi, s'aperçoit  que  les  péripéties  ne  sont  plus  vraisem- 
blables, que  les  actions  des  personnages  ne  sont  plus  moti- 
vées, que  le  conte  ne  répond  plus  au  but  que  se  propose 
«celui  qui  le  raconte;  alors  il  se  met  à  l'œuvre,  supprime  ce 
qu'il  ne  comprend  pas,  ajoute  ce  qui  lui  parait  nécessaire. 
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répare  plus  ou  niuius  bien,  selon  son  inia^inalioii  el  son  ta- 
lent, les  défauts  qu'il  a  remarqués,  et  met  alors  le  conte  en 
circulation  sous  une  forme  qui  ne  ressemble  plus  que  de  bien 
loin  à  celle  qu'il  avait  à  l'origine. 

l'our  comprendre  les  vicissitudes  auxquelles  étaient  exposés 
ces  contes  venus  de  si  loin,  il  faut  se  représenter  le  nombre 
d'intermédiaires  par  lesquels  ils  ont  passé.  Le  plus  célèbre 
des  recueils  indiens  a  existé  d'abord  en  sanscrit,  mais  nous 
n'en  possédons  plus  dans  cette  langue  qu'un  abrégé  connu 
sous  le  nom  du  Pantchatantra  ou  les  cinq  livres.  Le  texte 
sanscrit  a  été  anciennement  traduit  en  pehlvi,  antique  lan- 
gue de  la  Perse  :  cette  traduction  n'existe  plus.  Du  pehlvi  il 
a  été  mis  en  syriaque  :  celte  version,  qu'on  croyait  perdue  et 
qu'on  avait  même  regardée  comme  imaginaire,  vient  d'être 
presque  miraculeusement  retrouvée  dans  un  couvent  d'Armé- 
nie (1),  Du  syriaque  est  issue  une  version  arabe,  le  Kalilah 
et  Dimnah;  de  l'arabe  une  version  hébraïque,  qui  n'est  pas 
publiée, maisdont  on  possède  une  traduction  latine.  Pour  arri- 
ver à  une  de  nos  langues  vulgaires,  tous  les  récils  contenus 
dans  ce  recueil  ont  dû  passer  à  peu  près  par  toutes  ces  formes 
successives.  Mais  arrivés  au  latin  ou  au  français,  il  ne  faut 
pas  croire  qu'ils  soient  en  sûreté  et  préservés  dorénavant  des 
dangers  qu'ils  ont  courus  dans  leurs  longs  voyages.  Au  con- 
traire, ils  tombent  alors  dans  les  mains  de  rédacteurs  qui  ont 
ou  pensent  avoir  du  talent  littéraire  et  ne  se  croient  pas 
obligés  au  respect  que  la  plupart  des  traducteurs  anciens  ont 
—  au  moins  en  intention  —  pour  les  originaux.  Je  veux  vous 
donner  un  exemple  de  ces  altérations  récentes  sur  un  conte 
que  vous  connaissez  tous,  et  qui,  se  trouvant  en  dehors  des 
grands  recueils  que  nous  étudierons  surtout,  ne  repassera  sans 
doute  plus  sous  nos  yeux.  Vous  verrez  que  le  jugement  porté  à 
propos  de  ce  conte  par  un  savant  critique  n'est  peut-être  pas 
exagéré  :  «  Les  barbares  de  l'Occident,  dit-il,  ont  toujours  été 


(1)  Ou  eu  attend  avec  impatience  lu  publication,  promise  depuis 
quatre  ans. 
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plus  habiles  à  gâter  les  contes  qu'à  les  rapporter  fidole- 
ment  (1).  »  11  s'agit  de  la  jolie  histoire  qui,  depuis  que  La  Fon- 
taine l'a  mise  en  vers,  est  célèbre  sous  le  nom  du  Meunier, 
son  fils  et  Vàne.  La  Fontaine  l'avait  puisée  à  deux  sources  diffé- 
rentes :  un  récit  de  Malherbe  transmis  par  Racan,  et  une 
facétie  du  Pogge.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'il  a  surtout 
suivi  le  Pogge  ;  celui-ci  l'avait  vue  pictam  et  scriptam  dans 
un  livre  allemand.  Ce  livre  allemand  était  sans  doute  un  ma- 
nuscrit des  fables  d'Ulrich  Boner,  poëte  suisse  du  xiv  siècle. 
Boner  lui-même  avait  pour  source  plus  ou  moins  directe, 
ainsi  que  d'autres  écrivains  de  la  même  époque  que  lui  qui 
ont  raconté  la  môme  histoire,  un  livre  de  l'archevêque  d'Acre, 
Jacques,  né  à  Vitri,  près  Paris,  et  mort  en  l'250.  Ce  livre, 
qui  s'appelait  le  Miroir  des  exemples,  n'a  pas  encore  été  publié  ; 
mais  on  sait,  par  les  citations  qu'en  font  divers  écrivains  et 
par  les  autres  ouvrages  de  l'auteur,  qu'il  contenait  un  grand 
nombre  d'histoires  généralement  de  provenance  orientale. 
Jacques  de  Vitri  avait  appris  l'arabe,  et  son  recueil  a  été  un 
des  principaux  canaux  par  lesquels  le  flot  des  récits  asiatiques 
s'est  répandu  en  Europe.  Nous  pouvons  juger  de  la  forme  que 
celui  qui  nous  occupe  ici  avait  dans  son  livre  par  diverses 
imitations,  où  il  n'a  pas  été  altéré.  Voici  celle  qui  me  paraît 
la  plus  fidèle.  Je  l'emprunte  à  un  sermon  de  saint  Bernardin 
de  Sienne  (lii26). 

«  11  y  avait  un  saint  père  qui,  ayant  bien  pratiqué  les  choses 
de  ce  monde  et  ayant  compris  qu'on  ne  peut  en  aucune  façon 
y  vivre  de  manière  à  échapper  au  blâme,  dit  à  un  moinillon 
qu'il  avait  :  «  Fils,  viens  avec  moi,  et  emmène  notre  àne.  » 
Le  moinillon  obéit  et  amena  l'âne.  Le  saint  père  monta,  et 
l'enfant  suivait  à  pied.  Ils  passèrent  dans  un  endroit  qui  était 
très-fangeux,  et  des  gens  étaient  là  qui  les  regardaient  ;  l'un 
dit  :  «  Eh  !  vois  ce  vieux,  quelle  cruauté  il  a  pour  ce  pau\re 
petit  moine  qu'il  laisse  piétiner  dans  la  boue  tandis  que  lui 
il  va  à  cheval!  »  Dès  que  le  père  entendit  cette  parole,  il  des- 


(1)  Gildemeistcr,  dans  Orient  und  Occident,  I,  735.  La  plupart  des 
renseignements  donnés  ci-après  sont  empruntés  au  curieux  article  de 
M.  Godeke,  Asiaus  vulgi,  dans  Or.  und  Occ,  1,  531. 
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cendit  et  mit  l'enfant  à  sa  place,  et  il  cliassa  l'âne  devant  lai 
au  milieu  de  cette  fange.  Mais  un  autre  s'écria  :  «  Eli  !  que 
dis-tu  de  ce  bonhomme,  qui  est  le  maître  de  l'âne,  qui  est 
vieux,  et  qui  va  à  pied,  tandis  qu'il  fait  monter  ce  jeune  gar- 
çon qui  ne  se  soucierait  ni  de  la  fatigue  ni  de  la  boue  V  II  faut 
qu'il  soit  fou,  car  s'ils  voulaient  ils  pourraient  très-bien  être 
tous  les  deux  sur  l'àne.  »  Le  saint  père  s'approcha  et  monta 
aussi  sur  le  baudet.  Ils  continuèrent  leur  route;  et  voilà 
qu'un  autre  dit  :  «  Eh  !  regarde  donc  ceux-là,  qui  ont  un  âne 
et  sont  montés  dessus  tous  les  deux  !  Il  paraît  qu'ils  ne  tien- 
nent guère  à  leur  bourrique,  car  si  elle  crève  sous  le  faix,  ce 
ne  sera  pas  merveille.  »  En  entendant  ce  reproche,  le  vieil- 
lard descendit  et  fît  descendre  l'enfant,  et  tous  deux  allèrent 
à  pied,  disant  :  «  Arri  !  »  Au  bout  de  quelques  pas  un  passant 
s'écria  :  «  Eh  !  vois  donc  la  sottise  de  ces  gens,  qui  ont  un 
âne  et  qui  s'en  vont  à  pied  dans  la  boue  !  »  Le  saint  père  dit 
alors  au  moinillon  :  a  Assez  ;  rentrons  à  la  maison.  »  Et 
quand  ils  furent  revenus,  il  lui  rappela  tous  les  jugements 
qu'on  avait  portés  sur  eux  et  lui  dit  :  «  Sache  que  quiconque 
est  dans  le  monde,  en  faisant  tout  le  bien  qu'il  peut  et  en 
s'ingéniant  à  bien  faire,  ne  peut  empêcher  qu'on  ne  parle  mal 
de  lui.  Toi  donc,  mon  fils,  méprise  le  monde  et  éloigne-t-en, 
car  qui  le  fréquente  y  perd  toujours,  et  on  n'y  trouve  que 
malheur  et  péché.  » 

Jacques  de  Vitri  a  évidemment  redit  ce  conte  tel  qu'il 
l'avait  trouvé  dans  sa  source  arabe.  En  effet,  un  auteur  arabe, 
nommé  Ibn-Saïd,  qui  écrivait  à  peu  près  en  même  temps  que 
lui,  le  rapporte  tout  à  fait  de  même,  sauf  une  ou  deux  circon- 
stances. 

«  On  raconte  qu'un  homme  très-sage  avait  un  fils,  qui  lui 
dit  un  jour  :  «  Pourquoi  donc  les  gens  te  critiquent-ils  tou- 
jours, toi  qui  es  pourtant  un  homme  sensé?  Si  tu  suivais  leurs 
avis,  tu  ne  serais  plus  blâmé.  »  Il  répondit  :  «  0  enfant  sans 
expérience,  l'approbation  des  hommes  est  un  ])ut  qu'on  ne 
peut  atteindre  :  je  vais  t'en  convaincre.  Monte  sur  notre  âne; 
je  te  suivrai  à  pied.  »  Comme  ils  allaient  ainsi,  quelqu'un 
dit  :  «  Voyez  comme  ce  garçon  est  mal  élevé  :  il  monte  l'âne 
et  laisse  marcher  son  père  ;  le  père  ne  sait  guère  se  faire  res- 
pecter pour  lui  permettre  d'agir  ainsi.  »  Alors  il  lui  dit  : 
«  Descends,  je  monterai,  et  tu  me  suivras.  »  Aussitôt  un 
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autre  dit  :  «  Voyez  comme  ce  vieillard  est  dur  :  il  va  ii  cheval 
et  fait  marcher  son  fils.  »  11  dit  donc  à  son  fils  :  «  Moule  a\ec 
moi.  »  —  «Dieu  maudisse  ces  gens,  ditun  troisième  passant,  de 
monter  à  deux  sur  cette  pauvre  bète  qui  ne  peut  les  porter  !  » 
Le  père  dit  à  son  fils  :  «  Mettons  tous  deux  pied  à  terre  ;  »  et 
ils  chassèrent  l'une  devant  eux.  «  Ils  sont  fous,  dit-on  alors  : 
ils  ont  un  âne  et  ils  vont  à  pied,  le  laissant  aller  à  vide.  » 
Alors  le  père  :  «  Mon  fils,  tu  as  entendu  leurs  discours  ;  tu 
sais  maintenant  que  personne,  ([uoi  qu'il  fasse,  ne  peut  échap- 
per au  blâme  des  hommes.  » 

Un  siècle  après,  un  auteur  espagnol,  l'infant  Don  Juan  Ma- 
nuel, le  trouvait  à  son  tour,  sûrement  dans  un  livre  arabe, 
et  l'insérait  dans  son  livre  du  Comte  Lucanor. 

«  Vix  père  avait  un  fils  irrésolu  qu'il  voulut  guérir  de  son 
défaut  par  un  exemple  frappant.  Ils  demeuraient  près  d'une 
ville  :  un  jour  de  marché  le  père  dit  qu'il  voulait  aller  faire 
des  emplettes  et  prit  son  fils  avec  lui.  Ils  menaient  avec  eux 
un  àne  non  chargé.  Des  gens  qui  les  rencontrèrent  dirent 
qu'il  n'était  pas  raisonnable  que  ITme  allât  à  vide  et  les  deux 
liommes  à  pied.  Le  vieux  demanda  à  son  fils  ce  qu'il  pensait 
de  cette  remarque,  et  le  jeune  homme  dit  qu'il  lui  semblait 
quelesgens  avaient  raison.  Le  père  le  fit  aussitôt  monter  sur 
l'âne.  D'autres  passants  dirent  alors  qu'il  n'était  pasjuste  que  le 
vieillard  fatigué  allât  à  pied,  tandis  que  le  fils,  qui  était  jeune 
et  pouvait  mieux  supporter  la  peine,  se  reposait.  Le  père 
demanda  alors  à  son  fils  ce  qu'il  disait  à  cela,  et  le  fils  répon- 
dit que  cela  lui  semblait  raisonnable.  Le  vieillard  le  fit  alors 
descendre  et  prit  sa  place.  Au  bout  de  quelque  temps,  ils 
rencontrèrent  d'autres  passants,  et  ceux-là  trou^èrent  très- 
mauvais  que  le  vieux,  qui,  plus  endurci,  pouvait  supporter  la 
marche,  fût  à  son  aise  et  laissât  aller  à  pied  le  jeune  homme, 
plus  délicat  que  lui.  Le  père  demanda  encore  à  son  fils  ce 
qu'il  disait  des  observations  de  ces  gens,  et  le  fils  répondit 
qu'il  les  trouvait  conformes  à  la  vérité.  Le  vieux  lui  ordonna 
alors  de  monter  avec  lui  sur  l'âne.  Les  premiers  qu'ils  ren- 
contrèrent blâmèrent  beaucoup  ces  deux  hommes  qui  écra- 
saient leur  monture  en  lui  imposant  un  poids  si  lourd.  Le 
père  demanda  au  fils  ce  qu'il  pensait  de  ce  jugement,  et  le  fils 
répondit  qu'il  lui  paraissait  juste.  Le  père  lui  rappela  alors  que 
depuis  leur  départ  ils  avaient  essayé  toutes  les  manières  pos- 
sibles de  se  comporter  avec  leur  àne,  qu'où  les  avait  toujours 
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critiqués,  et  qu'il  a\ait  toujours  trouxc  fondées  les  critiques 
(]u'ou  avait  faites.  «  Dis-moi  donc,  ajouta-t-il,  comment  nous 
pouvons  faire  pour  échapper  au  blinne  des  gens...  Comprends 
d'après  cette  expérience  qu'aucune  de  tes  actions  ne  sera 
approuvée  de  tout  le  monde;  décide-toi  par  toi-même  et  ne 
te  soucie  pas  des  jugements  des  autres.  » 

Ces  trois  récits  ont  un  trait  commun,  évidemment  primi- 
tif: c'est  que  le  vieux,  le  père,  veut  donner  à  son  fils  la  preuve 
du  peu  de  confiance  que  méritent  les  jugements  du  monde. 
Ils  diffèrent  dans  l'ordre  des  épisodes,  qui  sont  d'ailleurs 
chez  tous  au  nom])re  de  quatre  seulement.  L'ordre  le  meil- 
leur est  assurément  celui  de  Jacques  de  Vitri  (saint  Bernar- 
din). En  effet,  toute  la  morale  de  la  fable  repose  sur  l'hypo- 
thèse que  les  voyageurs  font  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus 
raisonnable  à  faire  et  n'en  sont  pas  moins  blâmés.  Or  le  plus 
naturel  est  évidemment  que  le  vieillard  se  serve  le  pre- 
mier de  la  monture;  quand  on  le  critique,  il  fait  monter  le 
jeune  homme  à  sa  place;  on  trouve  encore  à  redire  :  ils 
montent  tous  deux,  et  ce  n'est  qu'en  dernier  lieu,  pour  épui- 
ser toutes  les  combinaisons,  qu'ils  marchent  l'un  et  l'autre 
derrière  l'âne.  Cet  ordre  logique  est  déjà  un  peu  altéré  dans 
Ibn-Saïd,  il  l'est  très-gravement  dans  .1.  Manuel,  où  ils  com- 
mencent sans  aucune  raison  par  marcher  tous  les  deux  en 
laissant  l'âne  sans  fardeau,  ce  qui  justifie  les  premières  rail- 
leries qu'on  leur  adresse. 

F^a littérature  arabe,  sous  trois  formes  (la  source  inconnue  de 
Jacques  de  Vitri,  IbnSaïdetla  sourceinconnue  de  D.  J.  Manuel), 
oll're  jusqu'à  présent  la  dernière  limite  où  remontent  pour 
cette  histoire  nos  investigations.  Mais  il  est  certain  que 
l'arabe,  ici  comme  ailleurs,  n'a  servi  qu'à  transmettre  un 
conte  originaire  de  l'Inde.  Le  caractère  bouddhique  de  cette 
excellente  parabole  est  frappant.  Elle  a  pour  but  primitif, 
non  pas  d'engager  à  se  décider  par  soi-même,  comme  on  le 
lui  a  fait  signifier  plus  tard,  mais  d'inspirer  le  mépris  du 
monde  et  de  ses  jugements.  La  version  de  S.  Bernardin  est 
encore  plus  authentique  que  les  autres  en  cela,  qu'elle  met  en 
scène,  non  un  père  et  un  fils,  mais  un  moine  et  un  novice, 
Changez  le  moine  en  ascète  bouddhiste,  et  vous  aurez  un 
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couple  que  les  histoires  indiennes  nous  offrent  sans  cesse  : 
celui  du  vieux  solitaire  et  du  jeune  disciple  qui  se  sent 
attiré  vers  le  monde,  et  que  son  maître  décide,  par  quel- 
que ingénieuse  démonstration,  à  embrasser  la  vie  ascé- 
tique. Le  rôle  du  vieillard,  qui  écoute  en  souriant  intérieure- 
ment les  remarques  vaines  et  contradictoires  des  passants, 
donne  toute  sa  signification  au  récit  et  contraste  d'une  ma- 
nière charmante  et  profonde,  surtout  dans  J.  Manuel,  avec  la 
bonne  foi  du  jeune  homme,  qui  espère  satisfaire  le  monde,  et 
ses  illusions  sans  cesse  détruites.  Les  versions  postérieures, 
qui  mettent  les  deux  voyageurs  sur  le  même  pied,  ont  par  cela 
seul  détruit  en  grande  partie  la  valeur  du  conte  :  une  mésaven- 
ture comme  celle  dont  il  s'agit  ne  peut  faire  grande  impres- 
sion sur  un  homme  âgé,  qui  a  eu  bien  d'autres  expériences  ; 
elle  est  au  contraire  bien  faite  pour  dégoûter  des  jugements 
des  hommes  un  adolescent  plein  dardeur  et  d'ignorance. 

Les  récits  d'Ibn  Saïd  et  de  J.  Manuel  restèrent  isolés;  mais 
il  n'en  fut  pas  de  même  de  celui  de  Jacques  de  Vitri,  source 
de  toutes  les  rédactions  subséquentes.  Dans  une  des  ver- 
sions edjrégées  qui  nous  sont  parvenues,  quand  les  deux 
voyageurs  se  sont  décidés  à  aller  à  pied  derrière  leur  âne, 
un  passant  s'écrie  :  Vraiment  ils  devraient  le  porter,  leur 
âne,  puisqu'ils  le  ménagent  tanti  —  Cette  plaisanterie  est 
devenue  dans  les  versions  suivantes  une  réalité.  Aux  quatre 
épisodes  du  récit  original,  une  rédaction  française  (perdue; 
du  XHi"^  siècle  en  ajoute  déjà  un  cinquième  :  le  pcre  et  le  fils 
portent  effectivement  l'àne,  et  c'est  quand  on  se  moque  encore 
d'eux  que  le  père  adresse  au  fils  sa  moralisation  (1).  Sous  cette 
forme,  malencontreusement  allongée,  le  conte  fut  mis  en  vers 
allemands  par  Boner,  et  c'est  sans  doute  à  Boner,  comme  nous 
l'avons  vu,  que  Pogge  l'emprunta.  Celui-ci  fit  à  son  tour  des 
changements  assez  graves.  D'abord,  il  est  le  premier  à  ra- 
conter que  le  père  et  le  iils  allaient  au  marché  pour  tendre 


(1)  Une  vafianle  turque  (dans  les  Quarante  vizirs)  oiïre  une  autre 
amplification  du  conte.  Le  père  place  son  fils  d'abord  devant,  puis 
derrière  lui  sur  1  âne,  et  il  est  blânaé  le»  deux  fois. 
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leur  une  ;  ensuite  il  abandonne  l'ordre  excellent  suivi  jusque- 
là  dans  les  récits  provenant  de  Jacques  de  Vitri  et  commence, 
comme  J.  Manuel,  par  faire  marcher  les  deux  hommes  der- 
rit^re  l'àne;  enfin  il  ne  se  contente  pas  de  leur  faire  en  der- 
nier lieu  porter  l'àne  :  il  raconte  que  le  père,  furieux  des 
risées  qui  accueillent  cette  dernière  combinaison,  jette  dans 
la  rivière,  auprès  de  laquelle  il  se  trouve  en  ce  moment,  l'âne 
dont  il  a  attaché  les  pieds  pour  le  porter.  Avec  ce  dernier 
embellissement  le  conte  s'altère  tout  à  fait  :  le  père,  au  lieu 
d'un  sage,  d'un  maître  ingénieux,  devient  un  simple  niais, 
aux  dépens  duquel  le  lecteur  rit  comme  les  autres.  La  grave 
leçon  de  l'apologue  indien  est  perdue,  et  Pogge  la  remplace 
par  celle-ci  :  «  Ainsi  le  bonhonmie,  pour  avoir  voulu  sa- 
tisfaire tout  le  monde,  ne  contenta  personne  et  perdit  son 
une.  » 

La  Fontaine,  qui  met  sa  fable  dans  la  bouche  de  Malherbe, 
ne  l'a  cependant  pas  racontée  telle  que  Racan  dans  ses  Mé- 
moires la  répète  d'après  Malherbe.  Il  l'a  faite  d'après  le  récit 
de  Pogge,  et  a  suivi  en  cela  une  inspiration  peu  heureuse  : 
il  a  cependant  supprimé  le  dernier  épisode,  celui  de  la  noyade 
de  l'àne,  mais  en  revanche  il  a  fait  de  l'avant-dernier  l'em- 
ploi le  plus  étrange.  On  conçoit  à  la  rigueur,  dans  les  autres 
versions,  que  le  père,  ayant  épuisé  toutes  les  manières  pos- 
sibles de  combiner  l'âne,  son  fils  et  lui,  en  arrive  à  le  porter 
pour  voir  si  cette  fois  enfin  on  l'approuvera;  mais  quelle 
apparence  qu'il  débute  par  là?  Le  poète  nous  dit  que  si  on  lui 
lia  les  pieds,  si  on  le  suspendit,  c'est  «  pour  qu'il  fût  plus  frais  et 
de  meilleur  débit  »  (car  ici,  comme  dans  Pogge,  le  père  et 
le  fils  conduisent  l'âne  au  marché  pour  le  vendre)  :  voilà  un 
expédient  dont  on  ne  s'était  jamais  avisé  !  On  porte  donc 
l'âne  «  comme  un  lustre  »,  la  tête  en  bas,  et,  ce  qui  est  peut- 
être  encore  plus  bizarre,  celui-ci  goûte  fort  cette  façon  d'aller. 
Le  père  apparaît  ainsi  dès  le  début  comme  un  fou,  dont  les 
actions  n'ont  ni  logique  ni  portée,  et  quand  nous  l'entendons 
s'écrier  à  la  fin  qu'il  en  fera  désormais  à  sa  tête,  nous  ne 
sommes  guère  portés  à  en  croire  le  poète  qui  nous  dit  :  «  Il 
le  fit,  et  fit  bien.  »  Il  faut  que  le  charme  des  détails  et  la 
grâce  du  style  soient  bien  puissants  pour  que  cette  fable  du 


Bonliomme,  qui  rrvait  un  peu  en  l'écrivant,  ait  lait  oublier 
tous  les  récits  antérieurs  et  soit  seule  devenue  la  source  de 
mille  imitations  dans  toutes  les  langues.  On  a  été  jusqu'à 
l'insérer  dans  la  vie  de  Malherbe  comme  étant  celle  que 
Racan  lui  attribue.  Mais  c'est  vraiment  faire  tort  à  Malherbe. 
Cet  esprit  net,  lumineux  et  réfléclli  n'aurait  pas  donné  en 
exemple  à  son  jeune  ami,  qui  lui  demandait  un  conseil  sur 
la  façon  d'arranger  sa  vie,  un  récit  aussi  peu  raisonnable. 
Malherbe,  quelle  que  soit  la  source  où  il  avait  puisé  (li,  re- 
produit très-fidèlement  l'ancien  conte,  tel  qu'il  est  dans  Jac- 
ques de  Vitri,  si  ce  n'est  que  le  père  a  perdu  sa  supériorité 
et  qu'il  reçoit  la  leçon  avec  le  fils  au  lieu  de  la  lui  donner. 

Cette  fidélité  relative  avec  laquelle  notre  conte  se  retrouve, 
au  bout  de  trois  siècles,  dans  la  bouche  de  Malherbe,  a  son 
pendant  dans  l'histoire  de  beaucoup  d'autres  récits.  Tandis 
qu'ils  subissent,  en  changeant  de  pays  et  d'époques,  toutes 
sortes  de  modifications,  il  leur  arrive  parfois  de  se  continuer 
sans  altération  par  une  autre  voie  et  de  se  retrouver,  après 
des  siècles,  sur  les  lèvres  d'un  narrateur  populaire,  avec  la 
forme  même  qu'ils  avaient  à  l'origine  et  qui  ailleurs  est 
oubliée. 

La  recherche  de  l'origine  indienne  des  contes  qui  nous 
occupent,  des  intermédiaires  par  lesquels  ils  ont  passé  pour 
venir  en  Europe,  des  formes  diverses  qu'ils  y  ont  reçues,  ne 
constitue  qu'une  partie  de  leur  histoire.  Nous  aurons  à  les 
étudier  sous  un  autre  aspect;  nous  aurons  à  nous  rendre 
compte  non-seulement  de  l'influence  qu'ils  ont  subie,  mais 
surtout  de  celle  qu'ils  ont  exercée  sur  la  littérature  du  moyen 
âge  et  par  elle  sur  la  littérature  moderne.  Cette  influence  a 
été  considérat)le  :  j'en  relèverai  les  deux  effets  les  plus  im- 
portants. 

Le  premier  a  été  des  plus  heureux  et  des  plus  féconds.  Les 
contes  indiens,  nés  de  l'observation  directe  et  ingénieuse  des 
hommes  placés  dans  toutes  les  conditions  sociales,  retracent 


(1)  Cette  source  ne  doit  pas  être  le  recueil  de  Bruscamhille.  comnu 
le  pense  M,  (iodelie. 
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naïvement  leur  vie  et  leurs  mœurs  avec  la  simplicité  et  l'ab- 
sence (l'aflectation  qui  caractérise  encore  l'Orient.  Les  aven- 
tures ou  les  sentiments  d'un  jardinier,  d'un  tailleur,  d'un 
mendiant,  y  sont  exposés  avec  complaisance  et  décrits  avec 
détail.  Les  Occidentaux,  quand  ils  reçurent  d'Orient  cette 
matière  nouvelle  de  narrations,  ne  connaissaient  que  l'épopée 
nationale  ou  le  roman  chevaleresque.  La  poésie  ne  s'adres- 
sait qu'aux  hautes  classes,  les  peignait  seules,  et  se  mouvait 
ainsi  dans  un  cercle  très-restreint  de  sentiments  souvent  con- 
ventionnels. En  s'efTorçant  d'approprier  les  contes  orientaux 
aux  mœurs  européennes,  les  poètes  apprirent  peu  à  peu  à 
observer  ces  mœurs  pour  elles-mêmes  et  à  les  retracer  avec 
habileté.  Ils  s'étudièrent  à  faire  tenir  dans  le  cadre  de  la  vie 
réelle  et  bourgeoise  de  leur  temps  les  incidents  qu'ils  avaient 
à  raconter,  et  en  s'y  appliquant  ils  acquirent  l'art  de  com- 
prendre et  d'exprimer  les  sentiments,  les  allures,  le  langage 
de  la  société  où  ils  vivaient. 

Ainsi  se  forma  peu  à  peu  cette  littérature  des  fableaux{i) 
qui,  par  une  singulière  destinée,  a  fini  par  être  le  plus  vrai- 
ment populaire  de  nos  anciens  genres  poétiques,  bien  qu'elle 
ait  sa  cause  et  ses  racines  à  l'extrémité  de  l'Orient.  Une  fois 
l'observation  de  la  vie  réelle,  la  peinture  de  la  société  con- 
temporaine, entrées  dans  les  mœurs  littéraires,  elles  n'en  sor- 
tirent plus  :  elles  se  perpétuèrent,  avec  un  art  de  plus  en 
plus  parfait,  dans  les  nouvelles  italiennes,  tandis  qu'en  France 
elles  changèrent  de  forme  et  s'incarnèrent  dans  les  farces 
du  xv  siècle,  préparant  ainsi  de  deux  côtés  les  deux  grandes 
formes  de  la  littérature  moderne  :  la  comédie  et  le  roman. 

L'autre  influence  des  contes  indiens  sur  la  littérature  fran- 
çaise est  moins  heureuse  :  je  veux  parler  de  la  manière  dont 
ils  représentent  généralement  les  femmes.  On  est  étonné, 
quand  on  devient  familier  avec  la  littérature  du  moyen  âge,  de 
voir  l'acharnement  souvent  grossier  avec  lequel  les  femmes 
y  sont  dénigrées.  On  en  est  surtout  choqué  quand  on  aborde 
cette   littérature  avec   les  idées  courantes  sur  la  galanterie 


(1)  Cette  forme  est  préférable  à  fnbliaun 
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délicate  et  passionnée  et  le  culte  de  la  femme  qu'on  attri- 
bue aux  temps  chevaleresques.  Frappé  de  ce  contraste  étrange, 
un  éminent  critique  italien  écrivait  récemment  :  «  Ceux  qui 
soutiennent  que  la  femme  doit  beaucoup  au  christianisme  et 
à  la  chevalerie  veulent  évidemment  se  faire  illusion,  contre 
l'autorité  des  faits,  en  faveur  de  ces  deux  agents  historiques. 
L'idéal  de  la  sainte  et  celui  de  la  dame  des  anciens  romans  sont 
des  produits  d'idées  utopiques  tout  à  fait  inconciliables  avec 
l'ordre  social.  On  peut  se  demander  ce  que  deviendrait  la 
société  humaine  si  chaque  femme  était  une  sainte  Thérèse 
ou  une  Iseut,  types  contraires,  mais  également  pernicieux 
pour  elle  parce  que,  bien  que  d'une  manière  différente,  ils  en 
nient  le  principe  fondamental  :  la  famille.  L'humanité  eut 
grand  besoin,  dans  le  moyen  Age,  de  ses  forces  inépuisables, 
réduite  qu'elle  était  à  lutter  contre  ces  deux  puissantes  ten- 
dances qui  auraient  voulu  changer  le  monde,  l'une  en  un 
vaste  désert  où  la  famille  aurait  disparu  et  où  il  ne  serait 
resté  que  l'individu  pur  et  simple,  l'autre  en  une  maison  de 
fous  perpétuellement  révoltés  contre  la  morale  et  le  sens 

commun Ainsi  il  arriva  que,   malgré  quelques  figures 

d'une  grande  pureté  offertes  par  l'hagiographie  et  la  légende 
chrétienne ,  malgré  l'encens  prodigué  au  sexe  féminin  dans 
les  romans,  les  tournois  et  les  cours  d'amour,  la  femme  n'a 
été,  à  aucune  autre  époque,  plus  vilainement  insultée,  bafouée, 
dégradée  qu'au  moyen  âge,  en  commençant  par  les  écrits  les 
plus  sérieux  des  théologiens  pour  descendre  jusqu'à  la  poésie 
et  au  théâtre  des  carrefours.  Une  incroyable  quantité  de 
fables  et  d'anecdotes,  souvent  grossières  et  obscènes,  la  traî- 
naient dans  la  boue,  et  ces  contes,  chose  qui  aujourd'hui 
semble  impossible,  ne  figuraient  pas  seulement  dans  le  ré- 
pertoire des  jongleurs  qui  n'avaient  d'autre  but  que  de  diver- 
tir, mais  dans  celui  des  prédicateurs,  qui  les  racontaient  du 
haut  de  la  chaire  sous  prétexte  d'en  tirer  une  morale  quel- 
conque, mais  souvent,  en  réalité,  pour  faire  rire  aussi  bien 
que  les  autres  jongleurs  (1).  » 


(1)  D.  Comparetti,   Virgilio  rifil  medio  evo,  II. 
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Il  y  a  dans  ce  réquisitoire  une  certaine  pari,  de  vérité  et 
une  grande  part  d'exagération.  L'épopée  du  nord  de  la 
France,  vrai  produit  du  génie  national,  a  conçu  la  femme, 
comme  je  l'ai  montré  dans  un  de  mes  cours  précédents,  sous 
son  triple  aspect  de  jeune  fille,  d'épouse  et  de  mère ,  sinon 
toujours  d'une  manière  absolument  conforme  à  nos  idées  ou 
à  nos  rêves,  du  moins  avec  simplicité,  avec  sympathie,  sou- 
vent même  avec  grandeur.  Quant  aux  livres  de  morale,  il  ne 
faut  pas  oublier,  quand  on  parle  du  moyen  âge,  que  presque 
tous  les  écrits  que  nous  avons  proviennent  de  clercs,  de  per- 
sonnes engagées  dans  les  liens  du  célibat  ecclésiastique,  et 
qui,  par  conséquent,  étaient  incapables  de  juger  les  femmes 
avec  expérience  ou  avec  respect.  Il  est  bien  vrai  que  les  ro- 
mans celtiques  nous  présentent  un  type  de  femme  extrême- 
ment dangereux,  et  dirai-je  avec  M.  Comparetti,  antisocial, 
et  ils  ont  eu  assurément,  comme  Dante  nous  le  fait  voir  dans 
l'immortelle  histoire  de  Francesca  de  Rimini,  une  influence 
profonde  et  funeste  sur  les  mœurs  des  temps  qui  les  ont 
suivis. 

Quant  aux  contes  innombrables,  presque  toujours  plaisants, 
trop  souvent  grossiers,  qui  ont  pour  sujet  les  ruses  et  les 
perfidies  des  femmes,  ils  ne  sont  pas  nés  spontanément  de 
la  société  du  moyen  âge  :  ils  proviennent  de  l'Inde  et  ils  ont 
leur  raison  d'être  dans  le  milieu  qui  les  a  produits.  Le  déta- 
chement de  tout  ce  qui  excite  les  désirs  et  trouble  l'âme ,  la 
pleine  possession  de  soi-même,  la  crainte  des  attaches  et 
des  peines  mondaines,  tel  est  l'esprit  de  la  doctrine  boud- 
dhique. Les  récits  composés  pour  la  faire  pénétrer  dann 
les  âmes  ont  eut  généralement  pour  auteurs  des  religieux 
fort  semblables  à  ceux  d'Occident,  et  qui  ont  cherché  à  in- 
spirer l'amour  du  célibat,  moins  en  vantant,  comme  les 
Pères  de  l'Église,  la  beauté  mystique  de  la  virginité,  qu'en 
montrant  les  laideurs,  les  vulgarités,  les  soucis  et  les  dan- 
gers du  mariage.  Leurs  récits  furent  accueillis  avec  plaisir 
par  les  clercs  de  l'Occident,  disposés  à  envisager  à  peu  près 
de  môme  la  vie  conjugale,  et  servirent,  ici  comme  là-bas,  à 
détourner  de  cette  vie  les  jeunes  gens  tentés  de  l'embrasser. 
Mais  ce  qui  est  surtout  nécessaire  pour  comprendre  l'inspi- 
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ration  de  ces  contes,  c'est  de  se  représenter  qu'ils  ont  oie 
composés  dans  un  pays  où  les  femmes,  privées  de  liberté, 
d'instruction,  de  dignité  personnelle,  ont  toujours  eu  des 
vices  dont  le  tableau,  déjà  exagéré  dans  l'Inde,  n'a  jamais 
pu  passer  en  Europe  que  pour  une  caricature  excessive.  Ce- 
pendant, la  malignité  aidant,  les  contes  injurieux  pour  le 
beau  sexe  réussirent  merveilleusement  chez  nous  et  se  trans- 
mirent, en  se  renouvelant  sans  cesse,  de  génération  en  gé- 
nération. La  nôtre  en  répète  encore  plus  d'un  sans  accepter 
la  morale  qu'ils  enseignent,  et  simplement  pour  en  rire, 
parce  qu'ils  sont  bien  inventés  et  piquants  :  c'est  ce  que 
faisaient  déjà  nos  pères,  et  il  ne  faut  pas  apprécier  la  ma- 
nière dont  ils  jugeaient  les  fenmies  et  le  mariage  d'après 
quelques  vieilles  histoires  venues  de  l'Orient  qu'ils  se  sont 
amusés  à  mettre  en  jolis  vers. 

Vous  voyez,  messieurs,  que  le  sujet  de  notre  cours  n'est 
dénué  ni  d'intérêt  ni  de  portée.  Suivre,  à  travers  quatre  ou 
cinq  littératures  orientales,  les  contes  bouddhiques  jusqu'à 
leur  arrivée  en  France,  étudier  ce  qu'ils  sont  devenus  entre 
les  mains  de  nos  poètes,  les  changements  qu'on  leur  a  fait 
subir,  les  nouvelles  applications  qu'on  en  a  tirées,  rechercher 
les  traces  de  leur  influence  littéraire  et  morale  dans  le  moyen 
âge  et  même  dans  les  siècles  suivants,  tel  sera  l'objet  de 
nos  leçons.  C'était  déjà,  il  y  a  neuf  ans,  celui  des  leçons  de 
mon  père,  et  les  auditeurs  d'alors  avaient  pris  grand  intérêt 
à  l'histoire  du  Roman  des  sept  sages  et  d'autres  recueils  ana- 
logues. Je  serai  heureux  si  je  réussis  aussi  bien  à  éveiller  et 
à  satisfaire  votre  curiosité  pour  cet  ordre  de  recherches,  et 
si  le  public  d'aujourd'hui  écoute  cette  histoire,  sinon  avec  le 
même  plaisir,  au  moins  avec  la  môme  bienveillance  que  celui 
de  1865. 
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